하나 말해주지. 15년 운전대를 잡으면서 내가 본 최악의 사고는 고속도로에서 난 게 아니었다. 항만 게이트에서 났다.
작년 8월, LA항. 40대쯤 되는 기사가 40피트 박스를 끌고 와서 게이트 줄에 45분을 기다렸다가, 차례가 오자 경비원이 손을 내밀었다. "TWIC 카드 주세요." 그 친구가 주머니를 뒤적이다 얼굴이 하얘졌다——카드를 집에 두고 온 거다. 경비원은 고개를 젓고 옆으로 빼라고 했다. 뒤에 있던 열 몇 대 트럭이 빵빵거리기 시작했다. 그 친구는 옆으로 차를 대고 전화를 돌리기 시작했다. 그 컨테이너는 그날 커트오프를 놓쳤다. 화주는 배를 놓치고, 다음 주로 재부킹하고, 수천 달러의 데머리지와 재부킹 요금을 물었다. 겨우 카드 한 장 잊어버린 대가였다.
여기서 알 수 있는 건 이거다. 미국 항만에서 드레이지를 뛴다면, TWIC 카드는 밥줄이다. 카드 없으면 게이트 없다. 트럭이 얼마나 좋은지, CDL이 얼마나 깨끗한지는 상관없다.
TWIC 카드가 실제로 뭔지
TWIC은 Transportation Worker Identification Credential(수송 종사자 신분증)의 약자다. 발급은 TSA——Transportation Security Administration, 공항 보안 하는 그 사람들이다. Maritime Transportation Security Act(해상수송보안법)에 따라, 미국 해상 시설과 선박의 보안 구역에 비동반 출입이 필요한 사람은 누구나 이걸 소지해야 한다.
쉽게 말하면, TSA가 신원조회를 한다——범죄 경력, 이민 상태——깨끗하면 사진과 지문 데이터가 든 위조방지 스마트카드를 준다. 게이트 경비원이 스캔해서 "우리 편이구나" 확인하면 통과시켜 준다.
누가 필요하냐? 드레이지 기사가 제일 먼저다. 또 부두 노동자, 선원, 항만 시설 직원. 한마디로, 일이 항만 안으로 들어가면 이 카드는 기본 장비다.
TWIC 신청 절차, 단계별로
어렵지 않다. 6단계다.
- 온라인 사전등록. TSA TWIC 포털에 기본정보를 입력——이름, 생년월일, 사회보장번호, 연락처, 시민권 상태. 건너뛰고 전부 대면으로 해도 된다.
- 예약. 온라인 예약이나 (855) 347-8371로 전화. 평일 오전 8시~오후 10시(동부시간). 워크인도 받지만 예약이 우선이다——긴 대기시간을 아낀다.
- TWIC 등록센터 방문. 서류 지참. 현행 미국 여권이면 OK. 없으면 운전면허증+출생증명서다. 직원이 신분 확인하고, 지문을 찍고, 사진을 찍는다. 대개 15분 정도.
- 수수료 납부. 환불 불가. 신용카드, 머니오더, 회사수표, 캐셔스체크——현금 안 됨, 개인수표 안 됨. 요금 내역은 아래에서 정리한다.
- 배경조사 대기. TSA가 Security Threat Assessment(보안위협평가)를 한다. TSA 공식 권장으로는 카드가 필요하기 최소 60일 전에 신청하라는데, 지금 수요로는 45일 넘게 기다리는 신청자도 있다. 일이 걸리고 나서 허둥대지 마라.
- 카드 수령. 승인되면 집으로 우송되거나 등록센터에서 찾는다. 상태는 언제든 온라인으로 확인 가능.
TWIC 요금: 계산해 보자
돈 얘기를 하자. 아래는 TSA가 현재 공표한 요금이다——신청 전에 TSA 공식 사이트에서 다시 확인해라. 요금표는 바뀔 수 있으니까.
- 신규 신청: $124
- 감면 요금: $93——Hazardous Materials Endorsement(HME)나 FAST 카드를 이미 가지고 있으면, 즉 TSA 심사가 끝난 상태면, 싸게 해준다
- 재발급(분실·훼손): $60
- 대면 갱신: $124
- 온라인 갱신: $116——직접 가는 것보다 몇 달러 싸다
카드 유효기간은 5년. 계산해 봐라. 1년에 20몇 달러다. 항만 2~3번 뛰면 본전이다. 이거 없으면 항만 일은 손도 못 댄다.
TWIC 카드가 없으면 어떻게 되나?
솔직히 말하겠다. 기본적으로 못 들어간다.
일부 항만은 동반 출입을 허용한다——TWIC 소지자가 데리고 들어가서 계속 동행하는 방식. 하지만 사전 조율이 필요하고, 동행자 시간도 돈이고, 일회성 요청에 응해주지 않는 터미널이 수두룩하다. 남의 호의로 커리어를 쌓을 순 없다.
그리고 채용 현실은 이렇다. 드레이지 회사는 구인공고에 "TWIC required"라고 박아 놓는다. 카드 없으면 지원서는 쓰레기통행이다. 등록비를 돌려주는 큰 운송사도 있지만, 그 전에 카드——또는 당장 받겠다는 확약——이 있어야 대화가 시작된다. 이 긴 노상 인생에서 얻은 결론은 단순하다. 항만 밥상에서 먹고 싶으면, TWIC 카드가 입장료다. 흥정 없다.
반직관적인 얘기: 카드가 있으면 만사형통, 아니다
신입 기사들은 카드만 있으면 다 해결되는 줄 안다. 아니다. 아무도 안 알려주는 세 가지.
첫째, 항만마다 시스템이 다르다. TWIC은 연방급 클리어런스지만, LA항, 롱비치, NY/NJ——각 터미널은 독자적인 트럭 예약 시스템과 게이트 등록을 돌린다. 그 시스템에 등록하고 픽업 슬롯을 예약해야 한다. TWIC은 문을 열어주지, 맘대로 들락거리게 해주진 않는다.
둘째, TSA는 계속 지켜본다. 카드는 평생 패스가 아니다——TSA는 소지자를 계속 심사하고, 갱신은 배경조사 다시 받기다.
셋째, 분실한 카드를 묵히지 마라. 재발급은 $60, 나쁘지 않다——하지만 기다리는 동안은 못 일한다. 나는 TWIC과 면허증을 따로 보관한다. 하나를 잃어도 다른 하나로 계속 움직인다.
화주와 기사를 위한 조언
화주에게. 드레이지 운송사를 고를 때 최저가만 쫓지 마라. 먼저 한 가지 물어봐라. 기사들의 TWIC 커버리지는? 곧 만료되는 카드는 몇 장? 몇 년 전 싼 업체 간 화주를 봤다——보낸 기사의 카드가 만료된 상태였고, 컨테이너는 게이트 밖에서 이틀을 잤다. 요금에서 아낀 1달러 1달러가 그대로 데머리지로 날아갔다. 이 업계의 오래된 진리다. 싼 게 비지떡이다.
기사에게. 갱신은 6개월 전부터 시작해라. TSA는 최소 60일이라 한다——그 말을 믿어라. 온라인으로 $116에 갱신하고, 옛 카드는 우편으로 반납하고, 직접 가는 수고를 덜어라.
15년 노상 인생이 가르쳐준 건 이거다. 우리 일에서는 자격증이 밥줄이다. CDL이 밥줄이다. TWIC 카드가 밥줄이다. 고향의 옛말이 있다——나무를 패기 전에 도끼를 갈아라. 카드를 정비해 두면, 게이트는 열린다. 일은 따라온다.
Shifu Zhao, 트럭 운전 베테랑(15년) 지음
영어판 번역본입니다. 내용이 다를 경우 영어판을 우선합니다.
