공장 감사 체크리스트: 중국의 자동화 설비 공장에서 확인할 것

지난 가을, 나는 고객과 함께 둥관(東莞)의 지게차-AGV 공장을 둘러봤다. 회의실 프레젠테이션은 세련됐고, 쇼룸의 데모 유닛 3대는 조명 아래 반짝였으며, 영업 이사는 한 달에 200대를 출고한다고 장담했다. 고객은 바로 가격 얘기를 꺼낼 기세였다. 나는 먼저 생산 현장을 보여달라고 했다. 40분 뒤, 그 공급사에 대한 우리의 판단은 완전히 뒤집혔다.

투어는 무시해라. 머릿수를 세라.

중국 공장에는 방문 바이어를 위한 정해진 루틴이 있다. 회의실, 쇼룸, 명예의 벽, 저녁 식사. 그 루틴의 모든 것은 그들이 보여주고 싶은 것이다. 진짜 정보는 그 바깥에 있다. 공장에 들어서는 순간 나는 두 가지를 한다. 첫째, 사람을 센다. 사무실에 앉아 있는 사람에 비해 현장에서 실제로 일하는 사람은 몇 명인가. 조립 라인에 열댓 명밖에 없으면서 한 달에 200대씩 AGV를 만든다는 공장은 기본 산술부터 틀렸다. AGV는 범용 상품이 아니고, 섀시 용접부터 제어 장치 커미셔닝까지의 공수는 압축되지 않는다. 둘째, 재공품을 본다. 쇼룸의 번쩍이는 3대는 아무것도 증명하지 않는다. 조립 중인 유닛, 준비 구역에 쌓인 반제품 섀시, 출고 구역에서 운송 라벨이 붙은 포장된 기계 — 그게 진짜 수주 장부다. 둥관 공장에서는 출고 구역에 기계 2대뿐이었고 준비 구역은 절반이 비어 있었다. "내년 3월까지 주문이 차 있다"는 말은 그 자리에서 죽었다.

포템킨 공장의 멘털 프로필은 이제 확실하다. 사무실이 현장보다 더 멋지다. 쇼룸의 제품 라인은 실제 생산 중인 것보다 넓다. 계획에 없던 테스트를 보여달라고 할 때마다 "오늘은 엔지니어가 없어요"라는 답이 돌아온다. 그리고 전기반은 눈으로만 보라고 한다. 캐비닛을 열어 보지 못하게 하는 공장은 뭔가를 숨기고 있다. 진짜 제조사는 더 가까이서 보라고 한다.

바이어들이 거의 항상 건너뛰는 구석이 있다. 원자재 창고와 입고 구역이다. 랙에 있는 철강, 압출재, 케이블을 한눈 보면 그 공장이 협력업체를 관리하는지 알 수 있다. 브랜드 뒤섞임, 혼란스러운 로트, 라벨 없음, 입고 검사 없음. 자동화 시스템 품질의 절반은 만드는 게 아니라 사는 것이다. 노브랜드 감속기를 박아 넣으면, 그 기계의 수명은 가장 싼 부품이 결정한다. 나는 항상 묻는다. 핵심 부품의 공인 협력업체가 몇 곳인지, 매년 감사하는지. 대답을 못하면 3년 뒤 예비 부품 리스크는 당신이 짊어진다.

현장에서 40분: 향후 3년을 결정하는 5가지

시간이 짧으니 다 감사하려고 하지 마라. 향후 3년의 유지보수 비용을 결정하는 5가지에 집중하라.

첫째, 용접과 기계 조립. AGV 섀시나 랙 기둥에서 용접 품질은 '10년 가는 기계'와 '3년이면 끝인 기계'의 갈림길이다. 쪼그려 앉아 보라. 비드가 균일하고 연속적인지, 언더컷은 없는지, 기공은 없는지, 스패터는 청소됐는지. 용접은 거짓말을 하지 않는다. 조립에서는 핵심 접합부의 볼트에 토크씰 마크가 있는지 확인하라. 너트에 걸쳐 그어진 그 페인트 선은 풀림을 누군가 고민했고 공정에 재확인 절차를 넣었다는 증거다.

둘째, 반 내부 배선. 제어 캐비닛 하나를 무작위로 열어 보면 30초 만에 그 공장의 전기 기강이 보인다. 덕트 안의 도체는 반듯하고 정돈됐는지, 단자대는 번호와 라벨이 붙어 있는지, 전원과 신호는 분리됐는지, 반 안에 놀고 있는 선 끝은 없는지. 미국 시장용 장비에는 UL 508A 같은 규격에 맞는 산업용 제어반이 필요하다. 인증을 보유하고 있는지 현장 평가(field evaluation)를 하는지 직접 묻고, 서류 없는 구두 약속은 받아들이지 마라. 배선이 엉망인 공장은 커미셔닝 때 전기 말썽을 당신에게 넘긴다. 나는 고객 현장에서 그 수업료를 냈다.

공장 현장에서 조립 중인 지게차 AGV

셋째, 공장 테스트 루틴. 세 가지 질문. 모든 유닛이 출고 전에 부하를 건 연속 운전 테스트를 받는지. 지난 달 테스트 기록을 볼 수 있는지. 테스트에서 문제가 발견됐을 때 재작업 루프는 어떻게 되는지. 많은 공장은 '테스트'를 '전원을 켜고 한 바퀴 돌리는 것'으로 정의한다. 제대로 된 공장은 고정된 테스트 구역, 문서화된 테스트 계획, 기록지, 폐쇄형 재작업 프로세스를 갖추고 있다. 한 번은 '3개월 연속 합격률 100%, 재작업 제로'라고 적힌 기록부를 본 적이 있다. 그게 바로 신호다. 진짜 생산에 재작업 제로는 없다.

넷째, 품질 기록과 추적 가능성. 입고 검사 기록과 핵심 부품의 로트 추적성을 보여달라. 모터, 감속기, 컨트롤러, LiDAR 유닛 — 기계 한 대의 시리얼 번호에서 부품 로트까지 거슬러 추적할 수 있는지. 못하면 품질 시스템은 장식이다. 이걸 계약서에 넣으면 나중에 로트 문제가 불거졌을 때 기댈 곳이 생긴다.

다섯째, 엔지니어와 애프터서비스 담당자. 테이블 건너편 엔지니어에게 두 가지 질문을 하라. 이 모델의 직전 개정에서 무엇이 바뀌었고 왜 바뀌었는지. 그리고 미국 고객들이 가장 자주 겪는 현장 고장은 무엇이고, 원격으로 어떻게 지원하는지. 답이 모호하면 그 공장은 아마 남의 설계를 사 온 것이다. 3년 뒤 예비 부품을 구하길 빈다.

감사를 계약서에 넣어라, 안 그러면 없었던 일이다

공장 감사에서 가장 큰 낭비는 누군가의 수신함에 죽는 보고서다. 나의 규칙. 감사 보고서의 지적 사항은 하나씩 구매 계약서의 한 문장이 된다. 엉망인 반 배선은 "제어반은 UL 508A를 준수해야 하며, 공급사는 인증 또는 평가 문서를 제공해야 한다"가 된다. 테스트 기록 부재는 "각 유닛은 공장 테스트 보고서를 첨부해 출고한다. 구매자는 출고 전 샘플 유닛의 재테스트를 참관할 수 있다"가 된다. 대금 조건도 감사와 연결하라. 계약금, 출고 전 수락 대금, 유보금 — 각각 검증 가능한 마일스톤에 따라 해제된다.

법적인 이야기를 몇 가지, 분명히 해 둔다. 첫째, 관세는 정직하게 신고하라. 자동화 장비 대부분은 미국 섹션 301 리스트 대상이다. 리스트 1~3은 25%, 리스트 4A는 7.5%로 수년간 그대로이고, 2024년에 미국은 전기차와 배터리에 대한 표적 인상을 추가했으며, 중국발 소형 소포의 디미니미스(de minimis) 혜택은 2025년에 중단됐다. 자기 제품이 현행 리스트 어디에 걸리는지 통관 브로커에게 정확히 확인받아라. 기억 속 세율로 예산을 짜지 마라. 저가 신고나 분할 발송 꼼수는 생각도 하지 마라. 세관 조사 한 번의 벌금과 소급 관세는 당신이 '아낀' 돈의 10배가 든다. 둘째, 도면과 IP. 공유하는 모든 도면과 공정 사양의 소유권과 사용 제한을 비밀유지·IP 조항에 넣어라. "이건 우리 설계야"라는 악수에 기대지 마라. 셋째, 원산지 서류. 공급사에게 진짜 원산지 증명서를 요구하라. 제3국을 통한 환적과 재라벨링은 넘어서는 안 될 선이다.

핵심 체크리스트