하나 말해두겠다. 15년 동안 트럭을 몰면서 내가 본 것 중 가장 무서웠던 건 타이어 파열도, 잭나이프도 아니었다. 창고 도크에 번진, 이상한 색깔의 액체 웅덩이와 빗자루를 든 채 무기력하게 서 있는 사람들 무리였다.

2년 전 가을, 휴스턴 외곽의 한 화학 유통업체에서 윤활유 첨가제 팔레트를 싣고 있었다. 지게차 기사가 팔레트에서 55갤런 드럼을 내리던 중 팔레트가 기울어지며 드럼이 굴러 떨어졌다. 충격으로 뚜껑 개스킷이 터졌고, 우윳빛 액체 반 드럼 분량이 몇 초 만에 도크에 퍼졌다. 글리콜 기반 냉각수였다. 엄청 미끄럽고, 달콤한 냄새가 났다. 창고 관리자가 달려 나와서 입에서 나온 첫마디는 "톱밥 가져와!"였다 — 농담이 아니다, 그 집의 유출 대응 비축물자 전부가 구석에 있는 정원용 톱밥 두 자루였다. 톱밥을 뿌렸다. 둥둥 떴다. 작업자가 빗자루로 밀어내자 액체는 도크 틈새를 그대로 뚫고 빗물 배수구 쪽으로 흘러갔다. 결국 누군가 청소 업체에 전화를 걸었다. 전화부터 트럭 도착까지 3시간. 그때는 이미 액체가 배수관으로 들어가 있었다. EPA가 나중에 찾아왔다. 벌금이 얼마였는지는 모르지만, 내 트럭은 그 게이트에서 꼬박 하루를 서 있었고 나는 한 푼도 벌지 못했다.

이제 반대편 이야기. 지난여름 캘리포니아 폰태나의 한 3PL에 납품하러 갔다 — 세정 제품과 자동차 관리용품을 다루는데, 위험물 케이지를 제대로 갖추고 있는 곳이었다. 어느 날 지게차 포크가 계면활성제 IBC 토트를 찔러 바닥 이음새가 갈라졌다. 캡에서 그 순간을 직접 봤다. 작업팀은 3분 안에 세 가지를 해냈다. 랙에서 노란 흡착 삭스를 집어 토트 둘레를 둘러쳐 액체가 어디로도 못 가게 하고, 갈라진 틈 밑으로 흡착 필로우를 밀어 넣은 뒤, 한 사람이 살베지 드럼을 가지러 가는 동안 다른 한 사람이 전화를 걸었다. 구멍 뚫림부터 완전 격리까지 — 5분도 안 걸렸다. 감독관한테 물어보니 분기마다 실전 훈련을 한단다. 전원이 노란 키트가 어디 있는지, 안에 뭐가 들어 있는지, 먼저 뭘 집어야 하는지 알고 있었다.

이 두 날을 나란히 놓고 보면 답은 이렇다. 유출 사고가 시험하는 건 운이 아니라 네 선반이다. 검사 통과용으로만 유출 장비를 사는 창고가 수두룩하다. 키트는 사무실에 잠겨 있고 열쇠는 관리자 주머니에 있다. 산에 녹아내릴 범용 패드를 샀고, 산 드럼 하나도 못 두르는 버름을 샀다. 진짜 사고가 나면 그건 전부 장식품이다.

그래서 현장에서 그대로 가져온 내 리스트다. 위험물 보관 구역마다 풀세트를 하나씩 비축해라 — 랙 그룹마다, 위험물 케이지마다. 건물 전체에서 하나의 공유 키트로 때우려 하지 마라. 액체가 새는 상황에서 창고를 가로질러 뛰어가서 키트를 가져올 사람은 아무도 없다.

품목 수량 비고
범용 흡착 패드 2베일(베일당 100매) 작은 스며나옴용. 삭스 링 안쪽에 깔아라
노란 흡착 삭스(3인치 x 10피트) 6개 먼저 둘러치고, 흡착은 그다음 — 55갤런 드럼 하나를 두르는 데 최소 2개 필요
흡착 필로우 4개 균열과 밸브 밑으로 밀어 넣어라. 패드보다 깊게 흡착
버름/2차 격리 팔레트 가장 큰 단일 용기에 맞는 사이즈 드럼과 토트는 가장 큰 것을 담을 수 있는 격리 팔레트 위에 올려야 한다
살베지 드럼(95갤런, 뚜껑 포함) 1개 사용한 흡착재와 오염된 흙용 — 이건 유해폐기물, 일반 쓰레기가 아니다
내화학 장갑 + 고글 + 커버올 2세트 키트 안에 상주. 유출물에 닿기 전에 먼저 입어라
유해폐기물 봉투 + 타이 + 라벨 1롤 사용한 흡착재는 봉투에 담아 무엇을 흡착했는지 라벨을 붙인다
삽 + 쓰레받이 1세트 제 역할을 다한 입자형 흡착재 수거용
노란 95갤런 유출 키트 본체 1개 전부 이 안에. 위험물 구역에서 약 50피트 이내 — 그리고 잠그지 마라

훈련 중 드럼통 주변에 노란 흡착 삭스를 설치하는 작업자

액체에 맞는 흡착재 고르기에서 대부분의 현장이 틀리는데, 그래서 이건 별도 표로 뒀다:

액체 종류 이걸 써라 절대 이건 쓰지 마라
오일, 윤활유, 유압유 흰색 오일 전용 흡착재(물을 튕겨냄) 범용 패드 안 됨 — 물로 차면 기름 흡착할 공간이 없다
수성 액체, 냉각수, 일반 화학품 회색 범용 흡착재 흰색 오일 전용 안 됨 — 수성 물질을 못 잡는다
산, 알칼리, 부식성 물질 노란 위험물 등급 흡착재와 필로우 톱밥이나 종이타월 절대 금지 — 유기물에 강산이 닿으면 연기 나거나 불붙을 수 있다
불명 최악의 경우로 다뤄라: 노란 위험물 등급 찍지 마라. 한 번의 오판으로 끝이다

직관과 반대여서 사람들이 안 믿는 얘기가 하나 있다. 유출 대응에서 가장 비싼 건 키트가 아니다. 액체가 배수구를 향해 흘러가는 몇 분이다. 제대로 갖춘 95갤런 키트는 몇백 달러면 산다. 전문 청소 업체 출동 한 번은 몇천 달러부터 시작한다. 그리고 빗물 배수구까지 가서 EPA가 끼어들면 벌금과 가동 중단 계산은 순식간에 끔찍해진다. 그러니 흡착재는 넉넉히 쌓아두고, 필요하면 선반에서 유통기한이 지나도 좋다 — 결정적인 순간에 모자란 것보다 낫다. 삭스는 어차피 2년 정도 지나면 성능이 떨어지니, 매년 날짜를 확인하고 오래된 건 훈련에 써라. 하나도 버려지지 않는다.

훈련은 얼마나 자주? 내가 본 좋은 창고들은 최소 1년에 두 번은 풀 실전 훈련을 한다. 진짜 물(진짜 화학품은 절대 안 됨)을 바닥에 뿌리고, 진짜 스톱워치로, 둘러치고 치우는 속도를 실제로 잰다. 신입은 첫 주에 훈련한다 — 첫 실제 유출 사고가 난 뒤가 아니라. 정확한 빈도와 기록 규정은 OSHA, EPA, 해당 주 규정을 확인해라. 검사관이 훈련 기록을 요구한다. 기록이 없으면 한 적이 없는 거다.

그리고 이 글을 읽는 화주분들께 한 마디 더. 창고를 둘러보거나 계약 협상을 할 때, 랙이 얼마나 반듯하게 서 있는지만 보지 마라. 5분을 내서 세 가지를 확인해라. 첫째: 위험물 구역 옆에 노란 유출 키트가 있고, 지금 당장 누군가 가져올 수 있는가, 아니면 사무실에 잠겨 있는가. 둘째: 열어보고 흡착재 색깔을 봐라 — 산을 보관하는데 회색 범용 패드뿐이거나 노란 위험물용 흡착재가 하나도 없으면 그곳과는 거리를 둬야 한다. 셋째: 가장 최근의 유출 훈련 기록을 달라고 해라. 내놓지 못하면 앞의 두 개는 연극이었다. 세 가지 확인이면 그 창고의 안전 프로그램이 진짜인지 종이 장식인지 알 수 있다.

15년 길 위에서 "발생 확률 낮은 사건"을 너무 많이 봤다. 한 번 네게 닥치면 그건 100퍼센트다. 유출 장비는 캡 안의 소화기와 같다. 대부분의 날은 그냥 자리만 차지한다. 필요한 날이 오면 평생치를 뽐뿌해준다.

Shifu Zhao, 베테랑 트럭 운전사(15년 경력) 지음

영어판 번역본입니다. 내용이 다를 경우 영어판을 우선합니다.