새벽 2시 15분, 폰타나 창고, 야간 근무 중.

그날 밤 나는 마침 그곳에 있었고, 야간조 리드인 라오저우(Lao Zhou)와 입고 서류를 검토하고 있었다. 무전기가 지직거렸다. "도크! 도크에서 두 놈이 싸우고 있어!" 달려갔다. 임시직 두 명—한 명이 다른 한 명을 밀쳤고, 안전모가 바닥에 떨어져 있었다. 싸움의 이유는 충전이 끝난 지게차를 누가 먼저 쓰느냐였다. 라오저우가 둘을 떼어놓고, 둘 다 호되게 혼낸 뒤 일하러 돌려보냈다. 보고서 없음, 기록 없음. 없던 일처럼.

2주 후, 그중 한 명이 그만뒀다. 나가면서 그는 HR에게 말했다. "그 창고에서 일하면서 안전하다고 느낀 적이 한 번도 없어요." 그 문장은 지금도 기억난다. 2024년 8월, SB 553이 2024년 7월 1일에 시행된 지 겨우 한 달쯤 됐을 때였다. 당시 우리에겐 계획이 있었다—폴더 속 Word 문서. 있긴 했다. 아무도 진지하게 받아들이지 않았다.

솔직히 말하면, 캘리포니아가 요구하는 직장 폭력 예방 계획은 사무직을 위해 쓰인 게 아니다. 새벽 2시에 트럭이 들어오는 우리 같은 곳을 위해 쓰였다. 그 문서를 진짜로 만드는 데 우리 창고는 2년을 썼다. 그 과정이 이렇다.

SB 553, 2년 차: 상설 기준은 연말까지 확정

연대표를 정리하자. 돌아다니는 기사 절반은 아직도 2024년 얘기만 하고 있으니까.

  • 2023년 9월 30일: 주지사가 SB 553에 서명—노동법 §6401.9, 전국 최초의 일반산업 직장 폭력 법.
  • 2024년 7월 1일: 시행일. 적용 대상 고용주는 서면 직장 폭력 예방 계획, 폭력 사건 기록, 직원 교육을 갖춰야 했다.
  • 지금: Cal/OSHA는 2025년 12월 31일까지 정식 기준안을 제안해야 했고, 기준위원회는 2026년 12월 31일까지 최종 규칙을 채택해야 한다—Title 8, Section 3343이 될 것으로 예상되며, 아마 2027년 1월 1일 발효.
  • 2026년 4월: Cal/OSHA가 최신 개정 초안을 공개. 주요 변경: 적용 범위가 고용주 제공 교통편과 숙소까지 확대. 소규모 고용주 면제가 엄격하게 정리됨. 트라우마 상담도 명확화—산재보험이나 EAP를 통해 이용 가능하면 충족.

한 줄 요약: 2024년은 "종이에 뭔가 있기"였고, 2027년은 "기준대로 하기"가 된다. 초안에 맞춰 계획을 손볼 시간은 아직 몇 달 남아 있다. 검사받고 나서보다 지금이 낫다.

세 가지 질문 면제 체크: 소규모 창고들, 아직 축하하긴 이르다

다른 관리자들과 SB 553 얘기를 할 때마다 열 명 중 여덟이 먼저 묻는다. "우리 10명 미만인데—면제 맞죠?" 솔직히, 면제는 생각보다 좁다. 최신 초안에 따르면 세 가지 조건이 동시에 모두 충족되어야 한다.

  1. 직전 365일 동안 사업장의 직원이 항상 10명 미만일 것.
  2. 사업장이 일반에 공개되지 않을 것.
  3. 상해질병 예방 프로그램(IIPP) 자체가 적합할 것.

창고에겐 조건 2가 치명적이다. 매일 수십 명의 기사가 도크를 드나들고, 입고 쪽엔 방문객과 택배원이 온다—이건 일반 공개에 해당한다. 우린 2024년에 깨달았다. 누군가 "야간조는 8명뿐이라 면제"라고 해서, 낮 시간 기사들을 세어보라고 했다. 하루 40명이 넘는다. 면제 종료.

직관에 반하지만, 창고에서 직장 폭력의 최대 리스크는 직원들끼리 싸우는 게 아니다—도크의 기사와 방문객, 그리고 야간 단독 근무자다. Cal/OSHA의 네 가지 폭력 유형으로 보면 창고는 Type 1(업무 관계 없는 외부인)과 Type 2(기사 같은 업무 관계 있는 고객/방문객)에 정확히 해당한다. 직원 간 마찰(Type 3)은 오히려 관리가 쉽다. 자기 사람들이고, 규칙이 있고, 감독자가 있다. 하지만 입고에서 세 시간을 기다리다 인내심이 폭발해 책상을 두드리는 기사? 모든 창고가 본 장면이다.

2025년 11월, 추수감사절 전 주, 피크 시즌—우리에게도 일어났다. LTL 기사가 입고에서 거의 세 시간을 기다리다 사무실로 들이닥쳐 책상을 두드리고, 입고 담당 샤오리(Xiao Li)에게 소리를 지르며 "밖에 나가서 말해봐"라고 했다. 예전 방식: 감독자가 달래고, 기사가 떠나고, 끝. 이번엔 계획대로 했다. 조 리드가 10분 안에 폭력 사건 기록에 기록했고, 카메라 영상을 뽑았으며, 다음 날 위험 평가를 했다. 근본 원인: 표시된 기사 대기 구역 없음, 기사들이 대기 시간을 알 방법 없음, 입고 쪽 무전 프로토콜 없음. 샤오리에게는 EAP 상담 정보를 보냈다(무료, 일주일 이내 예약 가능). 그다음 도크에 기사 대기 구역을 페인트로 그리고, 예상 대기 시간을 적은 화이트보드를 세우고, 입고 쪽에 무전기를 줬다. 싼 대책들—하지만 처음으로 기록, 개선, 후속 조치로 고리를 닫았다.

직장 폭력 예방 계획 운영: 한 장의 종이와 세 가지 기록

안전 교육 회의 중 휴게실에 있는 창고 근로자들

30쪽짜리 계획은 아무도 안 읽는다. 우리 건 한 장의 종이와 세 가지 기록으로 요약된다.

한 장의 종이는 휴게실과 감독자 사무실에 붙어 있다. 폭력의 세 단계(언어적 위협 / 밀침 / 무기), 단계별 대응자(조 리드 / 창고 관리자 / 911 신고), 그리고 사건 기록은 24시간 이내에 작성한다는 규칙. 신입은 첫날 그 종이를 10분 동안 설명받고 서명한다. 그 10분이 SB 553의 "초기 교육"을 창고식으로 한 거다.

세 가지 기록(지금은 스프레드시트지만 기록이라고 부른다):

  1. 폭력 사건 기록: 날짜, 시간, 장소, 유형, 경위, 결과—개인 식별 정보 없음. 법으로 5년간 보관. 직원은 열람을 요청할 수 있다.
  2. 교육 기록: 누가, 언제, 무엇을—1년간 보관. 전원 대상 연 45분 재교육, 한가한 달에 실시.
  3. 위험 평가 및 조사 기록: 무엇을 점검하고 무엇을 바꿨는지—5년간 보관.

솔직한 계산: 180명 × 연 45분 = 135 노동시간, 조별로 분산—일인당 연 점심 한 끼 거르는 정도다. 기록은 공유 드라이브에 둔다. 비용은 거의 0이다. 비싼 선택지는 하나뿐. 안 하고 걸리는 거다. Cal/OSHA는 지금 §6401.9를 직접 적용해 단속한다. 벌금액은 공식 사이트에서 확인하시길. 하지만 시정 조치로 며칠 문 닫는 게 어떤 창고에게든 서류 작업보다 아프다.

생각해볼 만한 트레이드오프가 있다. 계획이 상세할수록 운영 비용은 든다—하지만 무슨 일이 생겼을 때 회사를 지켜준다. 초판은 4쪽이었다. 변호사 친구가 보고 "이건 법이 있다는 걸 안다는 증거지, 지킨다는 증거가 아니다"라고 했다. 지금은 18쪽—절반은 절차, 절반은 기록 양식. 내 생각은 이렇다. 검사관은 글솜씨를 채점하지 않는다. 지난번에 일이 생겼을 때 종이에 쓴 대로 했는지를 본다. 기록이 전부다.

동료 관리자들에게 전하는 SB 553 리마인더 세 가지

첫째: 2024년 7월에 급하게 쓴, 캘리포니아법이 쓰게 한 직장 폭력 예방 계획을 그 뒤로 한 번도 열어보지 않았다면, 꺼내서 2026년 4월 초안과 대조해 개정하라. 확인할 것 세 가지: 고용주 제공 셔틀과 교통편을 커버하는지, 트라우마 상담 채널이 문서화되어 있는지(EAP 번호를 게시하는 것만으로도 인정), 그리고 세 가지 질문 면제 체크를 다시 돌려볼 것.

둘째: 야간조용 위험 평가는 따로 하라. 낮 리스크와 밤 리스크는 다른 동물이다—사람 적고, 조명 어둡고, 새벽 3시에 기사가 온다. 우리 야간 규칙은 지금 이렇다. 자정부터 새벽 5시 사이엔 도크 구역을 혼자 걷지 않는다. 화장실 갈 때도 무전으로 체크인한다. 로우테크다. 먹힌다.

셋째: 사건 기록을 두려워하지 마라. 많은 감독자가 "기록하면 우리 창고가 나빠 보여"라고 걱정한다. 반대다—Cal/OSHA가 와서 기록이 텅 비어 있으면 설명은 두 가지뿐이다. 천국이거나, 숨기고 있거나. 검사관이 어느 쪽을 믿을 것 같나?

SB 553은 결국 "예전엔 소리 지르고 얼버무렸다"를 "종이에 있고, 기록에 있고, 책임자가 있다"로 바꾸게 하는 법이다. 그게 캘리포니아식 직장 폭력 예방 계획이 현장에서 실제로 보이는 모습이다. 창고가 다루는 건 화물이지만, 화물을 움직이는 건 사람이다—사람이 안전하지 않으면 화물은 제대로 움직이지 않는다. 그 문장은 아직도 귀에 남는다. "그 창고에서 일하면서 안전하다고 느낀 적이 한 번도 없어요." 당신의 사람들에게 그런 말을 할 이유를 주지 마시길.

Chen Feng, 물류창고 운영 매니저 지음

영어판 번역본입니다. 내용이 다를 경우 영어판을 우선합니다.