한 가지 말해주겠다. 길 위에서 보낸 오랜 세월 동안, 트럭을 몰고 처음 아레키파에 들어갔을 때 나는 그것을 바로 느꼈다 — 도로에서가 아니라 트럭 자체에서였다. 고원 위로 오르자 엔진은 평소보다 더 무겁게 숨을 쉬었다. 햇살은 눈을 찡그리게 할 만큼 강했고, 그러다 찬 바람이 한 줄기 불어왔다. 교외 부두에서 기다리던 창고 주인은 물 한 병을 건네며 요컨대 이렇게 말했다. 친구, 여기서 창고를 운영하려면 먼저 고도와 화해해야 해. 그날 나는 그것을 완전히 이해하지 못했다. 몇 번 더 다녀온 뒤에야 이해했다.

아레키파는 페루 남부의 고원 도시로, 해발 약 2,300 미터에 자리하고 있다. 도시 전체가 흰 화산석으로 지어져 있어 화이트 시티라고 불린다. 수도 리마와 가깝지 않다 — 트럭 운행은 하루의 대부분, 때로는 하루 종일 걸린다. 남쪽으로 타크나와 국경 방향, 동쪽으로 쿠스코 방향으로도 정기 노선이 있다. 그래서 도시는 크지 않지만 페루 남부의 한가운데에 있다. 북쪽으로 리마와 항구, 남쪽으로 국경, 동쪽으로 고원 지역이다. 여기에 창고를 세운다는 것은 해안 평지 도시와는 다르게 계산해야 한다는 뜻이다.

구시가지가 접근에 대해 가르쳐 줄 것이다

내가 목격한 장면이 있다. 구시가지의 자갈길에 주소가 있는 소비재 유통업체에 배송하고 있었다. 내비게이션은 몇백 미터만 남았다고 했지만, 중형 박스 트럭으로 두 번을 돌아도 멈출 곳을 찾을 수 없었다. 길은 좁았고, 양쪽은 주차된 차들로 가득 찼으며, 모퉁이에는 돌 볼라드가 있었다 — 뒤쪽을 한 번만 휘둘러도 벽을 긁을 판이었다. 결국 고객은 손수레를 든 두 사람을 보냈고, 그들은 길 모퉁이에서 한 번씩 짐을 날랐다. 트럭 한 대를 내리는 데 평소의 두 배 시간이 걸렸다. 운전자는 운전석에 앉아 연료를 태우며 기다렸고, 시계는 계속 돌아갔으며, 고객은 여전히 우리가 느리게 배송한다고 생각했다.

이것이 무엇을 말해주는가? 아레키파에서 구시가지의 건물들은 보물이고, 그 길들은 낡은 뼈대다 — 그 안에 창고를 억지로 밀어 넣을 수는 없다. 구시가지는 매장, 쇼룸, 작은 픽업 지점에 적합하다. 진짜 창고에는 적합하지 않다. 실제로 트럭을 받아들이고, 팔레트를 쌓으며, 길을 막지 않고 차량이 드나들 수 있는 곳은 교외에 있다. 교외 부지에는 여유가 있다. 제대로 된 부두, 대형 트럭을 돌릴 수 있는 마당, 오전 입고와 오후 출고가 깔끔한 리듬으로 돌아간다. 처음 도착한 많은 화주들은 창고가 도심에 최대한 가까워야 한다고 고집하다가, 이후 트럭이 매일 구시가지를 빙빙 돌며 하역 비용이 대기 시간과 이중 취급으로 쌓인다 — 교외 창고가 드는 비용보다 더 많이 든다.

고도에서는 트럭도 사람도 여유가 필요하다

두 번째 이야기. 농장과 광산 캠프에 공급하는 고객은 교외에 창고를 두고 일상 용품과 포장 자재를 비축해 두었다. 어느 우기에 산길 일부가 무너지면서 호송 차량이 반나절 이상 늦게 도착했다. 고객은 당황해 전화를 걸어, 급한 팔레트 몇 개만이라도 소형 밴으로 먼저 보낼 수 있는지 물었다. 다행히 그 창고는 항상 재고를 긴급도별로 정리해 두었고, 급한 물품은 문 가까이에 있었다. 30분 뒤 급한 팔레트들은 밖으로 나와 밴에 실렸고, 캠프는 품절을 면했다.

길 위에서 보낸 오랜 세월 동안, 고도는 내게 세 가지 실용적인 교훈을 가르쳐 주었다. 첫째, 이곳 위에서는 트럭이 힘을 조금 잃는다. 짐을 싣고 오르고, 장거리를 연달아 달리는 일 — 정비 간격은 해안보다 짧아야 하고, 브레이크와 타이어는 더 자주 점검할 가치가 있다. 고개 중간에서 고장 날 때까지 기다리지 마라. 둘째, 사람도 마찬가지다. 해안에서 막 도착한 근로자는 처음 며칠간 중노동에서 숨이 찰 것이므로, 근무표는 최대 강도로 시작하기보다 적응할 여유를 남겨야 한다. 셋째, 우기 도로 상태를 진지하게 받아들여야 한다. 산길이 끊기면 배송 시간은 시간 단위가 아니라 일 단위로 측정되기 시작하므로, 창고에는 바로 그런 순간을 위한 상시 안전 재고가 필요하다.

이것들은 상식처럼 들리지만, 숫자를 계산해 보면 많은 사람들은 여전히 평지 습관으로 계획한다. 평지 속도로 계산한 트럭 시간, 평지 강도로 짠 근무표, 도로가 항상 열려 있는 것처럼 설정한 재고 수준이다. 아레키파에서 이 세 가지를 틀리면 비용은 다른 곳에서 나타난다.

도심, 교외, 아니면 둘 다? 전체 여정 비용을 계산하라

아레키파를 생각하는 모든 화주에게 내 조언은 간단하다. 임대료 항목만 보지 마라. 도시에 들어와서 고객에게 도달하기까지 트럭 한 대분의 전체 비용을 보라.

| 선택지 | 잘되는 점 | 아픈 점 | 어울리는 대상 | | 도심의 개조된 오래된 건물 | 고객과 가깝고 픽업이 쉽다 | 대형 트럭이 들어갈 수 없고, 하역은 이중 취급을 의미하며, 천장 높이와 부두가 대개 부적합하다 | 쇼룸과 작은 셀프 픽업만 필요한 판매자 | | 맞춤형 또는 적합한 교외 창고 | 트럭이 쉽게 드나들고, 부두, 마당, 주차가 모두 충분하다 | 도심 고객으로부터 멀고, 시내 배송에는 소형 차량 구간이 추가로 필요하다 | 남부 전역의 지역 유통과 대량 이동을 하는 화주 | | 교외 창고와 작은 시내 픽업 지점 | 대량은 큰 부지에서, 소량 주문은 시내 지점에서 처리해 양쪽을 모두 커버한다 | 운영할 부지가 두 곳이 되고, 인력과 장부가 한 겹 더 늘어난다 | 대량 주문과 방문 소량 주문을 모두 가진 판매자 |

숫자를 계산하면, 놓치기 가장 쉬운 비용이 세 가지 있다. 첫째는 이중 취급 비용이다. 구시가지에서 하역하면 노동력과 시간이 두 배가 되며, 그 돈은 임대료에는 절대 나타나지 않지만 매일 지출된다. 둘째는 빈 운행과 대기다. 좁은 길을 빙빙 돌고 모퉁이에서 공회전하는 트럭은 연료와 운전자의 시간을 태운다. 셋째는 품절 비용이다. 광산 캠프나 농장 고객이 품절되면, 주문 하나만 잃는 것이 아니다 — 그 뒤의 주문들도 잃는다. 이 세 가지를 더하면, 멀어 보이는 교외 창고가 전체적으로는 종종 더 저렴해진다.

노선에도 대비책이 필요하다. 아레키파의 화물은 한쪽으로는 리마 간선 도로와, 다른 쪽으로는 남부 국경과 쿠스코와 연결된다. 임대 계약에 서명하기 전에, 가장 자주 쓰는 두 노선을 제대로 알 때까지 달려 보라. 우기에 문제가 되는 구간은 어디인지, 도시로 들어갈 때 비어 있는 시간은 언제인지, 도중에 어디에서 멈추고, 차량을 갈아타고, 급할 때 화물을 나눌 수 있는지 말이다. 노선을 알면 재고 수준과 출발 시간을 제대로 설정할 수 있다. 그리고 직관에 반하는 부분은 이렇다. 여기서는 더 큰 것이 항상 더 좋은 것은 아니다. 올바른 위치, 원활한 부두, 명확히 구분된 재고 위치가 단순한 바닥 면적을 이긴다. 작고 원활하게 돌아가는 창고가 크고 혼잡한 창고보다 종종 더 많은 돈을 번다.

농장 용품과 광산 지원 물품에 대해 한 가지 더 말하겠다. 그것들은 표준 부품만큼 균일하지 않다. 높게 쌓을 수 없는 것, 습기를 싫어하는 것, 별도 배치로 보관해야 하는 것이 있다. 가장 유용한 창고 습관은 도착 시 배치와 목적지를 명확히 표시하고, 탐욕스럽게 높이 쌓지 않으며, 비가 오기 전에 습한 날씨용 팔레트와 방수포를 준비해 두는 것이다. 화주가 수령하러 왔을 때, 한눈에 자신의 물품을 찾는 것은 어떤 멋진 시스템보다 낫다. 이 사업에서 게임의 전부는 사람들이 헛된 마일을 덜 달리고 헛된 시간을 덜 기다리게 만드는 것이다.

운전자들 사이에 오래된 말이 있다. 길을 제대로 잡으면, 화물은 따라올 것이다. 아레키파에서는 구시가지의 좁은 길과 싸우지 말고, 평지의 경험을 고원의 장부에 적용하지 마라. 트럭이 움직일 수 있는 교외에 창고를 두고, 노선을 제대로 익히며, 우기를 위한 여유를 남겨 두라 — 그것이 고원에서 사업이 굳건히 서는 방법이다.

Shifu Zhao, 트럭 운송 베테랑 (15 yrs) 지음 영어판 번역본입니다. 내용이 다를 경우 영어판을 우선합니다.