フォークリフト運転手の採用はトラック運転手の採用より難しい——15年のキャリアを持つベテランドライバーがその理由を語る

ひとつ話を聞いてくれ。15年間、俺はこのハイウェイを走り続けてきた。いちばん恐ろしいのは渋滞じゃない。倉庫のゲートに着いたのに、トラックに荷物を積んでくれる人が誰もいないことだ。最近は、フォークリフト運転手の採用があまりに難しくて、そんなことが前よりずっと頻繁に起きている。

2年前の秋、フォンタナの倉庫に荷物を運んだ。朝7時に到着すると、門番が言うには、俺の前にトラックが3台いる、列に並べと。いいさ。待つのも仕事のうちだ。でも、その待ち時間は午後2時まで伸びた。俺の前にいたドライバーがようやく降りて様子を聞きに行き、戻ってきて言うには、フォークリフト運転手が2人、同じ週に辞めてしまい、若い子が1人で荷下ろしと積み込みの両方をこなし、へとへとになっていたという。

ボスはゲートの前を行ったり来たりしながら、俺たちドライバーに愚痴っていた。2か月も募集を続けて、フォークリフト運転手の採用はさっぱり成果なし。来る応募者は夜勤に耐えられないか、「仕事がきつすぎる」と2日で辞めてしまうかのどちらかだという。

運転席に座って、その子がフォークリフトを行ったり来たりさせるのを見ながら、俺は悟った。トラック運転手はいつもドライバー不足を嘆いている。だが、良いフォークリフトの手を探すことに比べれば、ドライバーを雇うのは簡単な方だ。良いドライバーは見つけるのが難しい。良いフォークリフト運転手はもっと難しく、定着させるのはさらに難しい。

フォークリフト運転手の採用がこんなに難しい理由

正直なところを話そう。トラックの運転なら、免許を取って、バックを覚えて、道を読めば、どこだって走れる。フォークリフトは別物だ。見た目は小さい。それに騙されるな——18輪の大型トラックと同じくらいの職人技が要る。

狭いラックの通路にバックで入る、フォークの高さを感覚で見極める、パレットにどれだけ深く差し込むか——全部が手の感覚だ。新人はトレーラー1台積むのに2時間かかって、パレットは曲がって出てくる。ベテランは40分で積み上げ、定規で引いたようにまっすぐ、500マイルの高速を走っても1インチもずれない。荷主はこの違いをいつも見分けられるわけじゃない。だが俺たちドライバーは、向こうの終点でドアが開いた瞬間に分かる——貨物の乗り具合が、積んだ人の腕をすべて物語っている。

それが難しい理由だ。この仕事は腕前と忍耐力と頑丈な背中を、同時に要求する。倉庫は冬は凍え、夏は焼ける。夜勤は人をすり減らす。ほこり、騒音、肉体の消耗——若者はフードデリバリーの方がましだと思い、ベテランの背中や首はいつか悲鳴を上げる。

給料か？この辺の倉庫オーナーに聞いてみた。フォークリフト運転手は時給17ドル後半から20ドル台半ば、腕のいいベテランならもう少し上というところだ。悪く聞こえない——若い子が計算してみて、トラック運転手の会社ドライバーが、倉庫のほこりを一日中吸わずにだいたい同じだけ稼げると気づくまでは。だから彼はCDLを取りに行く。それがフォークリフト運転手採用の最初の落とし穴だ。給料は中途半端——自慢するほど高くもないのに、仕事には「将来性がない」というレッテルが貼られたままなんだ。

ベテランを引き抜くか、自社で育てるか？フォークリフト運転手採用の計算

サンバーナーディーノに、俺が定期的に行く倉庫がある。そこにはフォークリフトの手がいて——Old Ray（オールド・レイ）と呼んでおこう——もうすぐ勤続10年だ。レイが積んでくれるときは、30分余計に待つのもいとわない。なぜか？彼の積み荷は決して俺を困らせない。パレットは岩のように堅く積まれ、重いものは下、軽いものは上、割れ物は専用の場所。あるときガラス製品のトレーラーを運んだときは、胃がキリキリしたものだ。レイはドアをバンと叩いて言った。「1つでも割れたら、俺を探しに戻ってこい」。500マイル走って、1つも割れなかった。

ボスに聞いたら、レイは相場より時給が2ドルほど高く、毎年ボーナスが1か月分余計に付き、弟子を1人育てるたびに手当が出るという。10年、レイは微動だにしていない。

隣の倉庫は？まるで別の話だ。数か月ごとにフォークリフトの班が総入れ替え。新人のせいでラックはボコボコ——1人は一度、ベイひとつ丸ごと倒した。修理にいくらかかったかボスは教えてくれなかったが、その後何週間も、ゲートに並ぶトラックの列は通りまで伸びていた。

数字で見てみよう：

どちらにせよリスクはある。だが、15年のハンドル生活が俺に教えた直感に反する真実がある。離職問題は、本当のところ金じゃない。

レイは一度、もっと良い条件のオファーがあったと言った。なぜ残るのか？「ボスは俺を人間として扱ってくれる」と彼は言った。「会議じゃ俺はOld Rayだ、『フォークリフトのやつ』じゃない。娘が大学に入ったとき、ボスはこっそり紅包（お祝い袋）を渡してくれた。夜勤のときは、まず俺に都合がいいか聞いてくる」。聞いてくれ。ベテランを引き留めるのは時給2ドル増しじゃない。人間として扱われることだ。

それで、数か月ごとに班が入れ替わる倉庫は？俺はそのやり方を見てきた。無線で怒鳴り散らす監督、子どものように叱り飛ばされるフォークリフトの手。鉄人でも壊れるような連続夜勤。10年いても「フォークリフトのやつ」のまま、先の楽しみは何もない。いくら払おうと、人は残らない。誰だって敬意を求めている。フォークリフト運転手だって同じだ。

良いフォークリフト運転手とは：速さは忘れろ、安定を見ろ

これはドライバーにしか分からない話だ。多くの倉庫は、候補者がどれだけ速く運転するかを見て採用する。それは大間違いだ。

速い新人は俺もたくさん見てきた——アクセル全開、いいところでラックにぶつけ、悪ければパレットが高いところから落ちてきて貨物の半分を台無しにする。良い運転手の条件は一言だ。安定だ。ラックをこすらない、パレットを潰さない、積み荷はきっちり、貨物は丁寧に。安定こそが速さを生む——レイがトレーラー1台を40分で積めるのは、無茶な運転をするからじゃない。一度もやり直さないからだ。

だから、倉庫オーナーへの素直なアドバイスを3つ、積み込みドックで身に染みて学んだものから：

第一に、資格証を見るだけでなく、運転を見ろ。 免許は研修を受けた証明にすぎない。本物の腕は2周で分かる。狭い通路へのバック、パレットへのフォークのきれいな差し込み、高所への揺れのない積み上げ。2周で全部分かる。

第二に、人を引き留めるのは口約束じゃなく、将来性だ。 弟子を育てたら手当を出せ。勤続年数に応じて給料のグレードを上げろ。ベテランにふさわしい立場を与えろ。レイの倉庫では、弟子の名札に全員「Old Ray育成」と書いてある——そんな面子は1ドルの昇給より価値がある。

第三に、人を機械のようにシフトに入れるな。 連続夜勤、12時間勤務——どんな体も持たない。疲れた手は雑になり、雑な手はラックに当たる。残業代をケチらず、少しは人間らしいシフトにしろ。

この業界には古い言い回しがある。トラックは鉄でできているが、人は肉でできている。世界一立派な倉庫だって、フォークリフトの手を定着させられなければ、まっすぐ積めない。下手な積み荷はドライバーを不安にする。不安なドライバーは荷主の商売をぐらつかせる。全部がひとつながりの鎖で、人は最初の輪っかだ。

だから、倉庫オーナーのみなさん。フォークリフト運転手の採用では、給料明細だけをにらむな。人の部分に心を注げ——名前を覚え、先の楽しみを与え、人間らしくシフトを組め。Old Rayを1人定着させれば、新人10人分の価値がある。

ゲートで待って学んだことだ。信じるか信じないか——お任せする。

Shifu Zhao（ベテラントラック運転手（15年））著 英語版からの翻訳。内容に相違がある場合は英語版を優先します。