창고 겨울 운영에 대해 한 가지를 말해주겠다. 눈 자체가 최악의 원인인 경우는 드물다. 오랜 세월 도로에서 일하면서, 여름 내내 잘 돌아가던 창고가 단 한 번의 폭풍에 무너지는 모습을 여러 번 봤다. 화물이 달라져서가 아니라, 도크와 배터리, 그리고 사람이 동시에 한계에 다다랐기 때문이다.

몇 년 전 1월 어느 아침, 새벽 전에 시카고 남쪽의 창고에 도착했다. 야드에는 얇은 얼음막이 깔려 있었고, 도크 가장자리에는 서리가 끼어 있었다. 늘 하던 대로 후진하고, 브레이크를 걸고, 바퀴에 고임목을 괴고, 적재를 기다렸다. 지게차가 트레일러 안으로 두 번 드나든 뒤 뭔가 이상하다는 느낌이 들었다. 트레일러와 도크 사이의 간격이 1분 전보다 넓어 보였던 것이다. 운전자라면 누구나 아는 느낌이다. 얼음 위에서는 브레이크와 고임목이 마른 노면만큼 버티지 못하고, 지게차가 드나들 때마다 트레일러는 도크에서 조금씩 더 멀어진다. 이것이 트레일러 크리프이며, 도크 플레이트를 함정으로 바꾼다. 플레이트는 여전히 트레일러 가장자리에 걸쳐 있지만, 그 아래 간격은 계속 벌어진다. 그날 아침 지게차 운전자는 노련한 사람이었다. 그는 멈추고, 후진으로 빠져나와, 도움을 요청해 트레일러를 다시 배치하고 고정했다. 그 화물은 2시간 늦게 출발했지만, 다친 사람도 없고 떨어진 물건도 없었다. 도크 감독자는 나중에 이렇게 말했다. 전년도 겨울에는 운이 좋지 않았다고. 얼음 위에서 트레일러가 미끄러지고, 지게차 바퀴가 간격에 걸리고, 파렛트 한 개가 통째로 도크 위로 넘어졌다는 것이다. 정리하는 데 오전 대부분이 걸렸다고 한다.

그날 아침은 겨울이 창고에 실제로 무엇을 하는지 가르쳐줬다. 겨울은 절대 한 번에 하나의 문제만 보내지 않는다. 눈이 야드에 쌓이고, 녹고, 다시 얼면서 도크와 램프, 트레일러 바퀴 아래에 블랙아이스를 남긴다. 지금 나의 규칙은 간단하다. 눈이 오는 날 창고에 도착하면 문을 열기 전에 도크를 걸어 확인한다. 고임목이 얼음 위에 놓여 있는지, 녹은 물이 도크 가장자리를 따라 얼었는지, 트레일러가 평소의 한 단계를 넘어 제대로 고정됐는지 본다.

창고 겨울 운영은 도크와 야드에서 시작된다

도크는 운전자와 창고 작업자가 만나는 곳이며, 겨울에는 대부분의 문제가 시작되는 곳이다. 나는 더 이상 트레일러를 서둘러 열지 않는다. 트럭 주위를 걸으며 램프를 보고, 지게차가 지나갈 경로를 본다. 다져진 눈은 가장 교묘한 표면이다. 도로처럼 보이지만 얼음처럼 미끄럽다. 창고 쪽에서는 제설 범위가 주 진입로에만 머물러서는 안 된다. 도크 앞마당, 지게차 회전 구역, 주차장에서 도크까지의 보행로까지 모두 치워야 하고, 소금이나 제빙제는 폭풍 도중에가 아니라 폭풍 전에 사둬야 한다. 폭풍 도중에는 모든 상점이 이미 품절이기 때문이다.

화주가 거의 생각하지 않는 또 다른 겨울 문제가 있다. 결로다. 창고 안은 따뜻하다. 도크 문이 열릴 때마다 찬 공기가 쏟아져 들어오고, 닫힐 때마다 따뜻하고 습한 공기가 차가운 상자와 강철 랙에 맺혀 물이 된다. 골판지는 물러지고 라벨은 구겨진다. 가능하면 입고용 문과 출고용 문을 따로 두어 문이 이유 없이 여닫히지 않게 하라. 화물을 문에 바짝 붙여 쌓지 말고 완충 지대를 두라. 그리고 상자가 축축하게 나왔다면 그냥 출고하지 마라. 다시 포장하고, 말리고, 라벨을 다시 붙여라. 30분을 잃는 것이, 젖은 상자와 사과를 고객에게 보내는 것보다 낫다.

창고 겨울 운영과 배터리·유압 비용

겨울이 무너뜨리는 두 번째 것은 장비다. 추운 날씨의 전기 지게차는 단순히 오래 달리지 못한다. 운전자와 창고 관리자 모두 이를 느낀다. 10월에는 한 교대 안에 여유 있게 들어가는 작업이 1월에는 정오에 배터리 교체가 필요하다. 배터리가 고장 난 것이 아니다. 추울 때는 힘이 덜 나고, 교대가 진행될수록 더 빨리 약해질 뿐이다. 유압도 마찬가지다. 차가운 오일은 점도가 높아 리프트가 한 박자 느리게 움직이고, 서두르는 운전자는 덜컹거리는 동작을 하기 시작한다. 내 조언은 단순하고 효과가 있다. 트럭이 도크에서 멈출 때까지 기다리지 말고, 충전과 배터리 교체를 교대 계획에 넣어라. 무거운 작업이 시작되기 전에 빈 사이클을 몇 번 돌려 지게차를 예열하고, 예비 배터리를 건물에서 가장 추운 구석에 두지 마라.

창고가 실제로 느끼는 방식으로 계산한 청구서는 이렇다. 도크에서 지게차 6대를 운영하고, 추위 때문에 대당 하루 약 1시간의 유용한 작업 시간을 잃는다고 하자. 교대 전체에서 6시간이 사라지며, 도크에 줄 선 트럭과 밤 끝의 초과근무로 나타난다. 교체를 미리 계획하고, 트럭을 예열하고, 가장 무거운 리프트를 장비가 최상인 오전에 배치하면, 그 시간의 상당 부분을 되찾을 수 있다. 겨울이 보상하는 창고는 최신 장비를 가진 창고가 아니다. 일정에 여유가 있는 창고다.

사람에게도 같은 여유가 필요하다. 눈보라가 치는 밤, 작업자의 절반이 출근하면 잘한 것이다. 그래도 정원을 다 채우려고 하면, 출근한 사람들이 두 배로 일하고, 지치고, 실수를 저지를 뿐이다. 미네소타의 창고에서 눈 오는 밤에 절반의 인원으로 일했던 기억이 있다. 관리자는 현실을 외면하지 않았다. 그 자리에서 밤의 순서를 다시 짰다. 긴급 주문을 먼저, 일반 주문은 반나절 미루고, 영향을 받은 고객 한 명 한 명에게 전화를 걸어 설명했다. 그날 밤 출고한 트레일러는 적었지만, 잘못 출고한 것은 없었고, 다친 사람도 없었으며, 고객 불만은 거의 없었다. 화주가 가장 싫어하는 것은 반나절 지연이 아니다. 잘못된 출고, 파손된 파렛트, 그리고 침묵이다.

일부러 도크를 늦춰야 할 때

여기서 대부분의 사람이 거꾸로 이해하는 판단에 이른다. 겨울에는 때로 일부러 속도를 늦춰야 한다. 1년 내내 시간당 트레일러 대수를 이야기하지만, 겨울에 여름 속도로 달리는 것은 숫자를 위해 안전을 맞바꾸는 일이다. 도크를 늦추는 것은 게으름이 아니다. 계산된 선택이며, 수년에 걸쳐 내가 쌓아온 대략적인 틀은 이렇다. 창고와 화주는 이를 함께 논의할 수 있다.

| 상황 | 조치 | 비용 |

| 도크나 야드의 블랙아이스 | 적재 전에 얼음을 치우고, 제빙제를 뿌리고, 트레일러를 다시 고정한다 | 해당 트레일러에서 30분에서 1시간 |

| 지게차 배터리가 눈에 띄게 약해짐 | 일찍 교체하고, 무거운 작업을 오전으로 옮긴다 | 교대에서 한 번의 추가 교체 |

| 눈보라로 인력이 절반만 남음 | 긴급 주문을 먼저 출고하고, 나머지를 미루고 고객 한 명 한 명에게 전화한다 | 그날 트레일러는 줄지만 오류 없음 |

| 결로로 상자가 젖음 | 출고 전에 다시 포장하고 말리며, 젖은 채로 출고하지 않는다 | 해당 주문에서 수십 분 |

이 표를 보면 맞바꿈이 분명해진다. 속도를 늦추면 시간과 트레일러를 잃는다. 사고가 나면 며칠을 잃고, 사람이나 화물을 잃을 수도 있다. 화주에게도 역할이 있다. 얼어붙은 고속도로에서 시간을 만회하라고 운전자를 압박하지 말고, 마감 시간을 맞추기 위해 얼음 위에서 적재하라고 창고를 압박하지 마라. 그 운전자는 당신의 도크에 도착하기까지 눈 속에서 수백 마일을 달려왔다. 그 여정의 끝에서 얼음 위에서 서두르라고 작업자에게 요구하는 것이 바로 나쁜 하루가 만들어지는 방식이다. 겨울에 창고와 운전자에게 약간의 여유를 주면, 화물은 실제로 더 확실하게 도착한다.

결국 창고 겨울 운영은, 창고가 눈을 매년 즉흥적으로 넘기는 비상사태로 다루는지, 아니면 제설, 인력 배치, 충전, 여유 확보를 계획하는 평범한 계절로 다루는지에 달려 있다. 눈은 매년 겨울 찾아온다. 한 번 당하는 것은 경험 부족이다. 매년 당하는 것은 선택이다. 이에 대한 오래된 말이 있다. 천천히 제대로 한 일이, 빨리 해서 두 번 하게 되는 일보다 낫다.

Shifu Zhao, 트럭 운송 베테랑 (15 yrs) 지음

영어판 번역본입니다. 내용이 다를 경우 영어판을 우선합니다.