지게차 운전사 구하기는 트럭 기사 구하기보다 어렵다 — 15년 베테랑 트럭 기사가 그 이유를 말해준다

한 가지를 말해 주겠다. 나는 이 고속도로에서 15년을 달려왔다. 내가 가장 두려워하는 것은 교통 체증이 아니다. 창고 게이트에 도착했는데 내 트럭에 화물을 실어 줄 사람이 아무도 없는 것. 요즘은 지게차 운전사 구하기가 너무 어려워져서, 생각보다 자주 그런 일이 벌어진다.

2년 전 가을, 폰타나의 창고로 화물을 운반했다. 아침 7시에 도착하니 경비원이 내 앞에 트럭이 3대 있다고 했다. 줄을 서라는 것이다. 좋다. 기다리는 것도 일의 일부니까. 그런데 그 기다림은 오후 2시까지 길어졌다. 내 앞에 있던 사람이 결국 내려가 무슨 일인지 물어보고 돌아와서는 이렇게 말했다. 그곳 지게차 운전사 2명이 같은 주에 그만두었고, 어린 청년 한 명이 혼자서 하역과 상차를 다 하면서 녹초가 되어 일하고 있다고.

사장은 게이트 앞에서 서성거리며 우리 기사들에게 하소연했다. 2개월째 모집 중인데, 지게차 운전사 채용은 성과가 하나도 없었다. 오는 사람들은 야간 근무를 견디지 못하거나, 일이 너무 힘들다며 이틀 만에 그만둔다는 것이다.

운전석에 앉아 그 청년이 지게차를 이리저리 몰고 다니는 모습을 보며 깨달았다. 우리 트럭 기사들은 늘 기사 부족을 한탄한다. 하지만 좋은 지게차 손을 찾는 데 비하면 기사를 구하는 것은 쉬운 편이다. 좋은 기사는 찾기 어렵다. 좋은 지게차 운전사는 더 어렵고, 붙잡아 두기는 그보다 더 어렵다.

지게차 운전사 구하기가 이토록 어려운 이유

솔직히 말하겠다. 트럭 운전은 면허를 따고, 후진을 배우고, 길을 읽을 줄 알면 어디든 달릴 수 있다. 지게차는 다른 짐승이다. 작아 보인다. 속지 마라. 18륜 대형 트럭만큼이나 장인의 솜씨가 들어간다.

좁은 랙 통로에 후진으로 들어가기, 감각으로 포크 높이를 재기, 팔레트에 얼마나 깊이 밀어 넣을지 알기. 전부 손끝의 감각이다. 신입은 트레일러 한 대 싣는 데 2시간이 걸리고 팔레트는 삐뚤빼뚤 나온다. 베테랑은 40분 만에 끝내고, 자로 잰 듯 반듯하게 쌓고, 500마일 고속도로를 달려도 1인치도 밀리지 않는다. 화주들은 그 차이를 항상 알아차리지는 못한다. 하지만 우리 기사들은 반대편 목적지에서 문이 열리는 순간 알아본다. 화물이 어떻게 실려 왔는지가 그 화물을 실은 사람의 손을 전부 말해주기 때문이다.

그게 어려운 이유다. 이 일은 기술과 인내심과 튼튼한 허리를 동시에 요구한다. 창고는 겨울에 얼어붙고 여름에 찜통이 된다. 야간 근무는 사람을 갉아먹는다. 먼지, 소음, 육체적 고단함. 젊은이들은 차라리 음식 배달을 하고 싶어 하고, 베테랑들의 허리와 목은 결국 성해지지 않는다.

임금은? 이 근처 창고 사장들에게 물어봤다. 지게차 운전사는 시간당 10달러대 후반에서 20달러대 중반, 노련한 베테랑이면 조금 더 받는다고 한다. 나쁘게 들리지 않는다. 젊은 청년이 계산을 해 보고, 회사 트럭 기사들이 창고 먼지를 하루 종일 들이마시지 않고도 거의 같은 임금을 받는다는 것을 깨닫기 전까지는. 그래서 그는 CDL을 따러 간다. 이것이 지게차 운전사 채용의 첫 번째 함정이다. 임금은 중간에 걸쳐 있다. 자랑할 만큼 많지 않으면서, 일에는 여전히 "미래가 없다"는 딱지가 붙어 있다.

베테랑을 빼올 것인가, 직접 키울 것인가? 지게차 운전사 채용의 셈법

샌버너디노에 내가 정기적으로 가는 창고가 있다. 거기에 지게차 운전사가 한 명 있다. Old Ray(올드 레이)라고 하자. 근속이 거의 10년이다. 레이가 나에게 화물을 싣고 있을 때면 30분을 더 기다리는 것도 기쁘게 감수한다. 왜냐하면? 그의 짐은 나를 곤경에 빠뜨린 적이 없다. 팔레트는 바위처럼 단단히 쌓고, 무거운 것은 아래, 가벼운 것은 위, 깨지기 쉬운 것은 따로 자리를 준다. 한 번은 유리제품 트레일러를 운반했는데 위장이 조여 왔다. 레이가 문을 탁 치며 말했다. "하나라도 깨지면, 나를 찾아 돌아오게." 500마일을 달려 도착해 보니 하나도 깨지지 않았다.

사장에게 들으니 레이는 시세보다 시간당 2달러 정도 더 받고, 매년 보너스를 한 달 치 더 받고, 견습생을 한 명 키울 때마다 수당을 받는다고 한다. 10년, 레이는 꿈쩍도 하지 않았다.

옆 창고는? 전혀 다른 이야기다. 몇 달마다 지게차 반이 통째로 바뀐다. 신입들 때문에 랙은 박살이 났다. 한 번은 한 놈이 베이 하나를 통째로 무너뜨렸다. 얼마가 들었는지 사장은 말해주지 않았지만, 그 후 몇 주 동안 게이트 앞에 줄 선 트럭들은 길까지 늘어섰다.

숫자로 따져보자.

어느 쪽이든 위험은 있다. 하지만 15년 운전 인생이 나에게 직관에 반하는 진실을 가르쳐 주었다. 이직 문제는 진짜로는 돈이 아니다.

레이는 한 번, 더 좋은 제의를 받은 적이 있다고 말했다. 왜 남는 걸까? "사장이 나를 사람으로 대접해 줘." 그가 말했다. "회의에서는 나는 Old Ray지, '지게차 아저씨'가 아니야. 딸이 대학에 들어갔을 때, 사장이 몰래 홍바오(축하 봉투)를 건넸어. 야간 근무 때는 먼저 내 사정이 어떤지 물어봐." 들어 봐라. 베테랑을 붙잡아 두는 것은 시간당 2달러 인상이 아니다. 사람으로 대접받는 것이다.

그런데 몇 달마다 반이 바뀌는 창고들은? 나는 그 운영 방식을 봤다. 무전기로 고함을 지르는 감독자, 어린애처럼 구박받는 지게차 운전사, 철인도 무너뜨릴 연속 야간 근무. 10년을 다녀도 여전히 '지게차 아저씨'로, 앞으로 기대할 것도 없다. 아무리 돈을 많이 줘도 사람은 남지 않는다. 누구나 존중받고 싶어 한다. 지게차 운전사도 마찬가지다.

좋은 지게차 운전사의 조건: 빠름은 잊어라, 안정을 봐라

이것은 기사들만 진정으로 이해하는 이야기다. 많은 창고들이 지원자가 얼마나 빨리 운전하는지를 보고 채용한다. 그것은 완전히 틀렸다.

빠른 신입들은 나도 많이 봤다. 액셀러레이터를 밟고, 잘해야 랙이 찌그러지고, 잘못하면 팔레트가 높은 곳에서 떨어져 화물 절반을 날린다. 좋은 운전사의 조건은 한 단어로 표현된다. 안정이다. 랙을 긁지 않고, 팔레트를 눌러 망가뜨리지 않고, 짐은 단단히 쌓고, 화물은 부드럽게 다룬다. 안정이야말로 속도를 만든다. 레이가 트레일러 한 대를 40분에 싣는 것은 무모하게 운전해서가 아니라, 다시 하는 법이 없기 때문이다.

그래서 창고 사장들에게 솔직한 조언 3가지를 하겠다. 상차장에서 뼈저리게 배운 것들이다.

첫째, 자격증만 보지 말고 운전을 봐라. 면허는 교육을 받았다는 증명에 불과하다. 진짜 실력은 두 바퀴면 드러난다. 좁은 통로에 후진으로 들어가기, 팔레트에 포크를 깔끔하게 밀어 넣기, 높은 곳에 흔들림 없이 올리기. 두 바퀴면 전부 알 수 있다.

둘째, 사람을 붙잡는 것은 약속이 아니라 미래다. 견습생을 키우면 수당을 줘라. 근속 연수에 따라 임금 등급을 올려라. 베테랑에게 마땅한 위치를 줘라. 레이의 창고에서는 견습생의 명찰에 모두 "Old Ray 양성"이라고 쓰여 있다. 그런 체면은 1달러 인상보다 값지다.

셋째, 사람을 기계처럼 근무표에 넣지 마라. 연속 야간 근무, 12시간 근무. 어떤 몸도 버티지 못한다. 지친 손은 대충 되고, 대충 된 손은 랙에 분풀이를 한다. 초과 근무 수당을 아끼지 말고, 인간미 있는 근무표를 만들어라.

이 업계에는 오래된 말이 있다. 트럭은 쇠로 만들었지만, 사람은 살로 만들었다. 세상에서 가장 훌륭한 창고도 지게차 운전사를 붙잡아 두지 못하면 제대로 싣지 못한다. 엉터리 상차는 기사를 불안하게 만든다. 불안한 기사는 화주의 장사를 흔들리게 만든다. 전부 하나의 사슬로 이어져 있고, 사람이 첫 번째 고리다.

그래서 창고 사장 여러분, 지게차 운전사를 구할 때는 급여 명세서만 들여다보지 마라. 사람의 부분에 마음을 써라. 이름을 알고, 앞으로 기대할 것을 주고, 인간답게 근무표를 짜라. Old Ray 한 명을 붙잡으면, 신입 10명의 몫을 한다.

게이트에서 기다리며 배운 것이다. 믿든 말든, 여러분 마음이다.

Shifu Zhao, 베테랑 트럭 기사 (15년) 지음 영어판 번역본입니다. 내용이 다를 경우 영어판을 우선합니다.