한마디 하겠다. 나는 이 길을 오래 달려왔지만, 라고스만큼 정체가 심한 도시는 좀처럼 보지 못했다. 몇 년 전 휴대폰 액세서리를 팔던 친구가 라고스에 작은 창고를 열었다. 재고는 Lekki 근처 프리존에서 온다 — 지도상으론 도시의 절반 정도 거리다. 배송기사는 오전 7시에 출발했지만, 정오가 되도록 화물은 도착하지 않았다. 고객은 세 번이나 전화했고 결국 취소했다. 친구가 나에게 하소연했다. 배송기사가 게으른 게 아니었다. 이 도시는 그냥 공정하지 않은 거다.

나이지리아 라고스에서 라스트마일 배송 물류를 한다는 것은 정체의 셈법을 한다는 뜻이다. 오늘은 그걸 풀어보자. 오토바이 배송기사 네트워크를 어떻게 운영하고, 재고를 어디에 두고, 배송 시간을 어떻게 약속하고, 정식 주소가 없는 도시에서 어떻게 서명을 받을 것인가.

배송기사: 정체의 유일한 특효약 — 하지만 마법사는 아니다

먼저, 자주 보는 오해부터. 2022년 이후 라고스주는 여러 지방자치구역에서 승객용 오토바이(현지명 okada)를 규제했고, 단속반은 지금도 제한 구간에서 오토바이를 압수한다. 하지만 화물 배송기사는 다른 범주다 — 면허를 갖추고, 승객은 태우지 않으며, 화물만 운반한다 — 단속 구역 안에서도 계속 달린다. 즉 라고스에서 라스트마일 차량은 기본적으로 오토바이 배송기사다. 밴은 출퇴근 시간대엔 그냥 움직이지 않는다.

하지만 배송기사는 마법사가 아니다. 관리가 허술한 배송기사 네트워크는 돈만 태운다. 나는 하루 10건을 배정해 놓고 왜 전부 늦는지 의아해하는 사장들을 너무 많이 봤다. 솔직하게 셈해보자. 도심 배송 한 건 — 픽업, 주행, 주소 찾기, 고객 대기 — 은 여유 있게 1.5~2시간이 걸린다. 하루 8~10시간 일하는 배송기사는 최대 4~5건이 한계고, 출퇴근 시간대엔 더 줄어든다. 하루 3~4건이 계획의 기준이다. 라고스의 현지 현장 테스트도 같은 숫자로 귀결됐다. 8~10건을 계획하고 실제로 배송한 건 4건. 내 셈법과 일치한다.

배송기사 운영에서 돈이 새는 구멍은 세 가지다. 첫째, 배송기사에게 건당으로 지급한다면 픽업 전표와 배송 전표를 대조해야 한다 — 한두 건의 누락은 보이지 않지만, 한 달 치가 쌓이면 주머니에 구멍이 난다. 둘째, 착불(COD) 현금은 배송기사와 분리해야 한다. 한 현지 물류 가이드에 따르면, 소박한 월급을 받는 배송기사가 매일 남의 현금을 월급의 몇 배나 들고 다닐 수 있다고 한다. 착불은 가능한 한 계좌이체로 돌리자. 셋째, 오토바이와 배송기사 모두를 추적하라 — 차량엔 GPS, 배송기사엔 작업 기록. 화물이 사라지고 모두가 서로 탓하기 시작할 때, 그게 유일한 증거다.

라고스의 배송 시간 약속: 거리가 아니라 정체로 계산하라

라고스 배송 사업자들이 공유하는 경험칙이 있는데, 나는 여러 현지 택배사 글과 대조해 검증했다 — 들어맞는다. 같은 회랑 내(예컨대 Yaba에서 Surulere)라면 한 번 주행에 1~2시간이 걸린다. 피크 시간에 Mainland와 Island 사이의 다리를 건넌다면? 2~3시간이 정상이며, 피크 시간대는 대략 오전 6:30–9:30와 오후 4:30–8시다. 다시 말해, "2시간 배송" 약속이 통하는 건 이 도시의 작은 국지 지역뿐이다.

그러니 약속은 단계적으로, 과장하지 마라. 내 조언은 이렇다. 같은 회랑 내는 당일 배송, 주문 마감은 오후 2시 전후. 다리를 건너야 하는 건 모두 익일 배송 — 도박은 하지 마라. 피크 시간대에 접수된 주문엔 시스템에서 자동으로 버퍼를 붙인다. 한 건의 지연으로 발생하는 환불과 잃는 고객은, 배송기사를 두 명 더 뽑는 비용보다 크다. 먼저 이 셈법을 하라.

라고스의 마이크로 허브: 빠른 차량보다 고객 가까운 재고

다음은 창고를 어디에 둘 것인가. Lekki Deep Sea Port가 본격적인 상업 운영을 시작한 건 2023년 4월이다. 그런데도 나이지리아 항만청의 2025년 운영 보고서에 따르면, 이 항구는 이미 전국 화물 물동량의 40.6%를 처리한다 — 나이지리아 1위 항만이다. 화물은 동쪽에서 들어오지만, 고객은 도시 전체에 흩어져 있다. Lekki에 큰 창고 하나를 두면 동쪽 주문은 순조롭지만, Mainland 주문은 전부 다리를 건너야 한다. 그건 매일 도박하는 셈이다.

직관에 반하는 결정을 여기서 내리겠다. 라고스에서는 작은 창고 하나를 추가로 빌리는 비용이, 다리 건너기 지연이 가져오는 비용보다 싸다. 해법은 Lekki에 메인 창고를 두고, Ikeja나 Surulere에 수백 제곱미터 규모의 작은 전진 재고 허브를 두어 인기 상품을 미리 배치해 Mainland 주문을 현지에서 발송하는 것이다. Jumia 같은 현지 이커머스 플랫폼도 라고스에선 같은 논리로 운영한다. 고객에 가까운 재고가 빠른 차량을 이긴다. 전진 허브는 비용이 아니라 보험이다. 아끼는 건 운임이 아니다. 지연 환불과 다시는 돌아오지 않는 고객이다.

주소가 없다: 배송은 사람의 내비게이션으로 돌아간다

라고스의 많은 동네엔 정식 가로 번호가 없다. 내비 앱은 대략적인 지역까지만 데려다주고 포기한다. 예전에 오토바이 배송 스타트업 MAX는 거칠지만 효과적인 방법이 있었다. 배송기사가 새로운 장소에 처음 배송할 때 자사 매핑 시스템에 그 위치를 핀으로 찍어 두면, 두 번째 방문은 쉬웠다는 방식이다. 그 사고방식은 오늘날에도 통한다.

내일 바로 쓸 수 있는, 현장에서 검증된 방법 세 가지. 첫째, 출동 전에 두 가지 추가 정보를 받아라. 수취인의 실시간 위치 핀과, 쉬운 말로 된 랜드마크 하나("큰 교회 옆 빨간 대문"이 주소보다 낫다). 둘째, 배송기사는 도착 약 500m 전에만 전화하게 하라 — 일찍 전화하는 건 무용하다. 고객이 내려와서 기다리게 되면 기분이 더 나빠진다. 셋째, 픽업 포인트를 세워라. 구멍가게나 약국과 제휴해 수취인이 퇴근길에 찾아갈 수 있게 하고, 착불 정산은 그 카운터에서 바로 처리한다. 한 번의 세팅으로 모두가 한 번의 왕복을 아낀다. 그리고 창고 시스템에 대한 주문 하나. 주소 필드를 "거리" 하나로 두지 마라. "랜드마크 + 전화번호 + 픽업 포인트"를 세 가지 필수 항목으로 추가하고 주문 접수 시에 수집하라.

라고스에서 배송을 하려면 이것을 기억하라. 도로는 막혀 있지만 셈법은 유연하다. 배송기사를 관리하고, 재고를 가깝게 두고, 약속에 여유를 두어라 — 이 세 가지를 하면 정체 도시에서도 제시간에 배송한다. 건너뛰면 모든 주문이 이 도시를 상대로 한 도박이다. 그리고 이 길을 오래 달려온 내 경험에, 도박으로 이긴 사업은 한 번도 본 적이 없다.

Shifu Zhao, 트럭 운송 베테랑 (15 yrs) 지음

영어판 번역본입니다. 내용이 다를 경우 영어판을 우선합니다.