구석에 있는 그 드럼통은 터지기 전 소송이다

2021년, 폰타나. 예비 임차인과 함께 400,000평방피트 규모의 물류센터를 둘러보고 있었다. 표준적인 임대 전 현장 점검이다. 도크 도어, 랙, 스프링클러. 그런데 뒤쪽 케이지를 열었다. 거기에 그것이 있었다. 55갤런 드럼통 14개. 채광창에서 들어온 햇빛에 라벨은 몇 년째 표백된 듯 바랬고, 뒤쪽 벽에 두 단으로 쌓여 있었다. 이전 임차인은 8개월 전에 나갔었다.

"안에 뭐가 들었는지 아는 사람이 없습니다." 프로퍼티 매니저가 말했다. "아마 오래된 청소용품 정도겠죠."

이 한 문장——안에 뭐가 들었는지 아는 사람이 없다——는 물류업계에서 가장 비싼 문장이다. 당신 건물에 놓인 정체불명의 화학 폐기물은, 당신이 놓았든 아니든 이제 당신의 문제다.

당신이 서명했다. 당신 것이다. 영원히.

자원보존재생법——RCRA, 1976년부터 시행된 법——은 크레이들 투 그레이브 책임이라는 원칙으로 작동한다. 유해폐기물을 배출한 자는 그것이 발생한 순간부터 최종 파괴 처리될 때까지 책임을 진다. 도크를 빠져나갈 때까지가 아니다. 파괴될 때까지다.

대부분의 창고 사람은 처음에 이것을 잘못 이해한다. 허가받은 운송업체를 고용한다. 허가받은 시설로 보낸다. 10년 후 그 시설에서 용제가 지하수로 유출되고, EPA가 서류의 연결 고리를 거슬러 올라간다. 가장 먼저 노크받는 문은 당신 것이다. 매니페스트에 당신 서명이 있으니까. 책임은 드럼통과 함께 이동했다.

3PL에게는 성가신 함정이 있다. 화물은 고객의 것이지만, 폐기물은 당신 건물에 있다. 법적으로 배출자는 보통 고객이다——유통기한이 지난 건 고객의 제품이니까. 하지만 EPA 조사관이 위반 사실을 적기 시작하기 전에 당신의 계약 조항을 먼저 정리해주진 않는다. 첫 번째 파렛이 도착하기 전에 서면으로 정해둬라. 고객 화물에서 발생한 유해폐기물은 고객의 책임이자 고객의 부담이며, 3PL은 규제에 부합하는 임시 보관만 제공할 뿐 그 이상은 아니다. 계약이 침묵하고 고객이 이미 해산된 바람에 3PL이 다섯 자리 수의 처리 비용을 떠안은 걸 내가 본 적이 있다. 폐 페인트 시너 드럼통들은 그냥 거기 놓여서 녹슬어가고, 머무는 달이 늘어날수록 점점 더 비싸졌다.

아무도 입 밖으로 내기 싫어하는 트레이드오프는 이렇다. 규제에 부합하는 처리는 잔인할 정도로 비싸다. 55갤런 드럼통 한 통의 폐 용제를 완전 허가 체인——수거, 운송, 소각——으로 처리하면 새 용제 가격의 몇 배가 드는 게 보통이다. 저울의 반대쪽은 이렇다. RCRA 벌금은 위반 건당, 일일 단위로 쌓이고, EPA는 정기적으로 금액을 개정하므로, 이 글을 포함한 어떤 글에 적힌 숫자도 믿지 말고 EPA 웹사이트에서 현행 기준을 확인해라. 고의적 위반은 형사 처벌로 갈 수 있다. 픽업트럭을 몰고 온 무허가 업자가 제시한 견적이 얼마든, 그에 비하면 0에 수렴한다.

매니페스트는 당신의 알리바이다

미국에서 모든 유해폐기물 운송에는 통일유해폐기물매니페스트가 동행한다. 2018년 6월 30일 이후 EPA의 e-Manifest 시스템이 표준 채널이다——종이 시대는 사실상 끝났고, EPA는 매니페스트마다 시스템 수수료를 부과한다.

기재 내용: 배출자로서의 당신 EPA ID 번호, 폐기물 코드(예컨대 인화성 폐기물의 D001), 수량과 용기 종류, 운송업체의 EPA ID, 수령 시설의 EPA ID. 수령 시설은 반드시 허가받은 TSDF——처리·저장·처분시설——이어야 한다. 허가는 직접 RCRAInfo에서 확인해라. 영업사원의 말을 그대로 믿지 마라.

대부분의 배출자가 놓치는 기한이 두 가지 있다. 서명된 사본이 35일 안에 TSDF로부터 돌아오지 않으면, 당신은 그것을 추적해야 할 의무가 있다. 45일이 되도록 손에 들어온 게 없으면 EPA에 예외 보고서를 제출해야 한다. 이건 제안이 아니다. 규정에 명시되어 있고, 조사관은 그것을 묻는다.

모든 매니페스트는 최소 3년간 보관해라. 세 사람의 책상과 퇴사한 두 직원의 메일함에 매니페스트가 흩어져 있어서 조사가 틀어지는 걸 내가 본 적이 있다. 조사관은 당신의 조직도에 관심 없다. 제시하지 못하면 없는 것과 같다.

90일 시계는 날짜를 적는 날부터 돌아간다

배출자는 세 가지 규모로 나뉜다. 대량배출자(월 유해폐기물 1,000 kg 이상), 소량배출자(100~1,000 kg), 극소량배출자(100 kg 미만). 대량배출자는 저장 허가 없이 현장에 최대 90일까지 폐기물을 보관할 수 있다. 소량배출자는 180일, 처리 시설이 200마일 이상 떨어져 있으면 270일로 늘어난다.

시계는 용기에 적치 시작일을 적는 날부터 돌아가기 시작한다. 모든 용기에는 HAZARDOUS WASTE 라벨을 붙이고, 2016년 배출자 개선 규칙 이후로는 라벨에 폐기물의 유해 특성——인화성, 부식성, 반응성, 독성——도 함께 기재해야 한다. 내 경험상 대부분의 창고는 라벨은 붙이고 유해 특성 항목은 건너뛴다. 조사관은 눈치챈다.

유해폐기물 드럼통 옆에서 매니페스트 서류를 확인하는 장갑 낀 손

대량배출자는 적치 구역의 주간 점검도 의무다. 구역을 걸어서 돌고, 모든 용기에 누출이나 부식 관통이 없는지 확인하고, 기록부에 적어라. 그 기록부가 조사관이 가장 먼저 요구하는 것이다. 끊김 없는 날짜와 평범한 필체는 그 구역이 실제로 관리되고 있음을 말한다. 3개월의 공백은 컴플라이언스 연극을 하고 있음을 말한다.

내가 실제로 본 것들에서 뽑은 위반 단골 리스트: 라벨에 적치 시작일이 없다. 90일을 넘겨 방치된 폐기물. 자격 없는 저가 운송업체. 분실된 매니페스트. 일반 쓰레기통에 버려진 유통기한 지난 에어로졸 캔과 죽은 배터리. 이 중 하나라도 한 번 이상은 봤다. 그리고 어느 것도 싸지 않다.