DOT가 위험물 트럭을 세우면, 트럭을 가라앉히는 건 서류다.

20년 동안 이 업계에 있으면서 같은 영화를 계속 보고 있다. 좋은 트럭, 단단히 고정된 화물, 베테랑 운전사. 그런데도 위반 딱지가 떨어지는 건 종이 위의 작은 실수 때문이다. 빠진 포장 등급. 순서가 바뀐 품명. 운전사의 손이 닿지 않는 화물칸에 던져진 선적 서류. 검사관은 화물이 얼마나 단단히 고정됐는지 신경 쓰지 않는다. 그는 서류를 읽는다.

고무적인 점은 이런 함정들을 전부 바퀴가 굴러가기 전, 독에서 잡을 수 있다는 것이다. 아래는 49 CFR에 따른 미국 고속도로 운송의 위험물 출고 플레이북이다. 선적 서류, 플래카드, 운전사와 차량. 확실하지 않은 세부 사항은 추측하지 않고 현행 DOT/PHMSA 요건을 확인하라고 하겠다.

선적 서류가 전부다

선적 서류는 DOT가 가장 꼼꼼히 보는 부분이다. 49 CFR 172.202에 따라 선적 품명에는 네 가지 요소가 필요하다. UN 식별 번호, 정식 선적명, 위험 등급 또는 구분, 포장 등급. 순서는 고정이다. 네 글자로 외워라. I-S-H-P. 식별 번호가 먼저, 다음은 선적명, 위험 등급, 포장 등급. 순서를 틀리는 것도 그 자체로 위반이다.

네 가지 외에 서류에 들어가야 할 세 가지가 더 있다. 총수량, 명시할 것. "12 drums, 2,400 lbs total." 172.604에 따른 24시간 비상대응 전화번호. 물질이 운송 중인 동안, 그 선적물이 무엇이며 문제가 생기면 어떻게 해야 하는지 말할 수 있는 지식이 있는 사람이 언제든 전화를 받아야 한다. 많은 소규모 화주는 그 전화 회선을 유지할 수 없으므로 CHEMTREC 같은 서비스와 계약한다. 제공자의 이름이나 계약 번호가 서류에 나타나면 완전히 적합하다. 그리고 화주 인증서. 서명한 사람은 분류, 포장, 표기가 정확함을 개인적으로 보증한다.

다른 무엇보다 창고를 가라앉히는 두 가지 세부 사항. 첫째, 위험물 기재는 즉시 눈에 띄어야 한다. 선적 서류가 송장 더미에 끼어 있다면, 위험물 행을 맨 앞에. 탭을 쓰거나, 색종이를 쓰거나, 대조되는 배경을 쓰거나. 검사관이 페이지를 넘기지 않고 찾을 수 있어야 한다. 둘째, 서류는 운전사의 바로 손이 닿는 곳에 있어야 한다. 177.817(e)는 "immediate reach"라고 말한다. 안전벨트를 맨 운전석에서 손이 닿는다는 뜻이다. 화물칸이 아니다. 잠긴 측면 공구함도 아니다. 조수석 밑도 아니다. 캘리포니아 I-80변 코델리아 검사소. 북캘리포니아 운전사라면 누구나 안다. 여기는 이 위반을 즐겨 적발한다.

플래카드와 1,001파운드 라인

플래카드는 49 CFR 172.504에 있고, 모든 것은 하나의 숫자에 달려 있다. 1,001 pounds.

먼저 무엇을 싣는지. Table 1 물질. 제1.1, 1.2, 1.3 구분 폭발물, 독물 흡입 위험물, 방사성 물질. 이들은 수량에 관계없이 플래카드가 필요하다. 드럼 하나여도 플래카드를 단다. Table 2 물질. 인화성 액체, 부식성 물질, 산화제 등 일상적인 것들. 차량 전체의 총중량으로 판단한다. 454 kg, 즉 1,001 lbs까지. 그 이상이면 플래카드가 필요하다. 그 미만이면 없이 운행할 수 있다. 키워드는 총중량. 내용물만이 아니라 포장도 포함된다.

혼적 화물에는 지름길이 있다. 서로 다른 플래카드가 필요한 Table 2 카테고리가 두 개 이상이면, DANGEROUS 플래카드 하나로 전부 대체할 수 있다. 예외. 한 시설에서 적재한 한 카테고리가 1,000 kg(2,205 lbs)에 이르면, 그 카테고리 자체의 플래카드를 단다. DANGEROUS로는 커버되지 않는다.

부착 위치에도 규칙이 있다. 전면, 후면, 양 측면. 네 장(172.504(a)). 내가 본 가장 억울한 딱지는 타프 가장자리 뒤에 반쯤 가려진 플래카드였고, 차점은 여러 정차지를 도는 루트 중간에 기울어져 아무도 바로잡지 않은 플래카드였다. 역 함정도 있다. 화물은 배송 완료, 트럭은 빈 상태, 플래카드는 여전히 펄럭인다. 실제 적재와 맞지 않는 플래카드도 그 자체로 위반이다. 트럭이 출발하기 전에 주변을 한 바퀴 돌아라. 30초다. 건너뛰지 마라.

창고에서 가지런히 쌓인 위험물 드럼을 점검하는 작업자

운전사, 트럭, 그리고 독에서의 15분

마지막 관문은 사람이다. 위험물 운전사는 CDL에 H 기재가 필요하고, 이를 취득하는 것은 필기시험만이 아니다. 운전사는 TSA의 보안 위협 평가를 통과해야 한다. 지문 채취, 범죄 경력 기록 확인. 갱신 주기는 5년 이내(49 CFR 1572.13). 기재가 만료됐거나 아예 없으면 그 자리에서 트럭이 세워진다. 벌금이 아니다. 운행 정지다.

내가 수년간 써온 출발 전 체크리스트는 이렇다. 15분, 위에서 아래로.

포장과 적재. 누출 없음, 드럼 팽창 없음, 밸브와 캡은 단단히, 급정거에 견디는 고정. 플래카드. 네 면 모두, 똑바로, 가려짐 없음, 선적 서류와 일치. 서류. ISHP 네 요소가 순서대로, 비상 번호와 화주 인증서 있음, 서류는 운전석 손이 닿는 곳에. 비상 장비. ERG(2024년판이 현행판)를 운전석에, 소화기는 충전돼 있고 유효기간 내. 그리고 운전사에게 한 가지 질문. 이 적재물의 위험 등급은 무엇이고, 비상 번호는 무엇인가. 대답 못하면 출발 없다.

내가 가장 자주 보는 도로측 위반, 많은 순. 불완전하거나 순서가 잘못된 선적 품명. 운전사가 서류를 제시하지 못함. 플래카드 누락, 가려짐, 오부착. 위험물 기재 없음. 서류에 24시간 비상 번호 없음. 다섯 중 네 개는 서류다. 트럭과 화물은 거의 실패하지 않는다. 눈에 보이기 때문이다. 눈에 보이는 것에 누구도 허술해질 엄두를 내지 않는다. 서류는 눈에 보이지 않는다. 바로 그래서 빠져나간다.

독 벽에 붙이는 짧은 버전. 실제로 쓸 수 있을 만큼 짧게. UN 번호, 정식 선적명, 위험 등급, 포장 등급. ISHP 순서인가. 총수량, 24시간 비상 번호, 화주 인증서. 세 가지 모두 있는가. 서류는 더미의 맨 앞, 운전사의 손이 닿는 곳인가. Table 1은 플래카드 완료, Table 2는 1,001 lbs 초과 시 플래카드 완료, 혼적 시 DANGEROUS를 올바르게 사용했는가. 플래카드 네 장, 똑바로, 가려짐 없는가. 운전사의 H 기재는 유효한가. ERG와 소화기는 실었는가.

일곱 가지 체크, 모두 통과, 그러면 트럭을 출발시켜라. 위험물 출고에 "거의 OK"는 없다. "통과"와 "위반"만 있다.

영어판 번역본입니다. 내용이 다를 경우 영어판을 우선합니다.